Fabienne, Pépin, Armelle et Mirko vivent dans un curieux logis aux murs de métal et à l'unique branche tendue vers l'horizon. Chacun occupe son temps dans un trépidant chaos. Certains grattent la guitare en chantant à la manière d'une cigale lumineuse, certaines patouillent et tambouillent pour la troupe mais c'est toujours un peu la même tortue qui range pour tout le monde...