La pièce retrace la vie de France Gall à travers une polyphonie de voix masculines (son père, ses frères, Gainsbourg, Claude François, Berger, Balavoine, Aznavour, Obispo, Hallyday, Dawit, Plamondon, …), qui tour à tour l’ont façonnée, accompagnée, trahie ou exaltée. Pourtant, au fil des scènes, France Gall prend peu à peu le contrôle de son propre destin : de « poupée de cire » à femme souveraine, elle transforme les blessures en mémoire et l’amour en transmission.