Si l'immensité peut être angoissante pour certains, elle peut au contraire être envoûtante pour d'autres. Et c'est le cas pour René. Outre l'impression d'infini que procure le Cézallier, la "petite Mongolie" française, la douceur de son paysage n'a d'égal que celle de leurs caractères: la délicatesse, la sensibilité, la psychologie. C'est un roman où les deux personnages principaux se fondent et se confondent avec l'esprit et la poésie de ce paysage.