Certaines histoires ne s'éteignent jamais : elles se transmettent en silence. Pourquoi Jacqueline a-t-elle élevée Michèle alors qu'elle n'est pas sa fille ? Des années plus tard, lorsque Margot, la petite-fille de Michèle, est soudainement assaillie de cauchemars, sa mère Agathe s'inquiète. Une poupée parle. Un montre rôde. Peu à peu, une enquête intime se dessine, obligeant Agathe à remonter le fil de l'histoire familiale. Des années 60 à aujourd'hui, traversant les générations, les destins entremêlés de femmes lèvent peu à peu le voile sur un secret familial enfoui et dont chacune porte la trace.