Orphelin de père, Roland Barthes n’a que très peu écrit sur sa mère, qu’il a expressément séparée de son travail intellectuel. Il partage pourtant avec elle toute sa vie sous le même toit. Cet essai révèle l’ombre de la mère en élaboration dans son œuvre, dès les études des tragédies de Racine. L’ombre se fait de plus en plus dense, jusqu’à devenir clairement le centre et l’objet de l’écriture. L’autrice, qui fut son élève dans les années 1970, retrouve, en relisant Barthes, la voix, la manière d’être et d’enseigner du Maître qui l’a tant marquée. Elle se redécouvre elle-même en découvrant un écrivain qui se reconnaît fils de sa mère.