Aya, enseignante en maternelle, a choisi avec son mari de ne pas avoir d'enfants.
Un choix réfléchi, assumé... du moins en apparence. Car au fil des jours passés entourée de tout-petits, un désir qu’elle pensait maîtrisé refait surface, plus pressant, plus douloureux aussi.

Lors d’une journée portes ouvertes à l’école, un incident banal fait vaciller son quotidien : un enfant raye sa voiture. Tandis que la mère s’excuse avec empressement, Aya reconnaît soudain un visage familier, Kayo, une amie dont elle était très proche pendant ses années de lycée.