L'année 1621 marque une période de troubles au sein du Saint-Empire romain germanique. En Basse-Alsace, Appolonie, recueillie par Bereswinde et Eusébiote, le gardien nocturne, voit son existence basculer. À l'aube de la guerre de Trente Ans, elle inaugure une lignée singulière. Liées par une malédiction ancestrale, ses descendantes premières-nées s'efforcent de traverser les époques dans une région meurtrie par les affrontements.