Un duel au pistolet, à l'ancienne, est organisé lors d'un bal costumé dans un château de la région parisienne. Ce qui n'était qu'un spectacle très festif se transforme en tragédie... Un commissaire taciturne et désabusé, flanqué d'un jeune élève policier présent au moment du drame, vont tenter de démasquer l'assassin, après bien des vicissitudes et des fausses pistes, jusqu'à un dénouement inattendu. Une enquête en contre-plongée dans le monde de la danse de reconstitution, où tout n'est que poudre aux yeux et poudre à canon...