Hortense a fait une promesse à son amie Isabeau : rester avec elle à Saint-Cyr jusqu’à leurs vingt ans. Mais Simon, qu'elle aime depuis des années, ne supporte plus de vivre loin d’elle. Hortense accepte de s’enfuir avec lui, même si cela risque de provoquer le courroux du Roi… À la cour de Versailles, les Colombes du Roi-Soleil rêvent d’aventures et de liberté.