La passion de Mathilde, c'est le théâtre, et en particulier les costumes de théâtre. Elle dessine, récupère des tissus, coupe, coud, mais ses créations ne sortent jamais de chez elle. Car son conjoint Ange, le père de sa fille Julie, lui interdit toute vie professionnelle. Jaloux et violent, il lui fait subir les pires outrages. Un jour, un homme lui tend un tract annonçant des représentations théâtrales. Tout comme le fameux battement d'ailes du papillon, ce petit papier bouleverse son existence et lui donne la force de braver l'interdit. Mais au moment même où elle tente de se libérer, le gouvernement décide d'enfermer la population entière pour des raisons sanitaires. Mathilde retrouve alors sa cage et son bourreau. Elle va devoir mobiliser toute son énergie pour trouver enfin sa voie.