Sylvanus Olympio fut le premier chef d’État africain assassiné par un coup d’État militaire. Le 13 janvier 1963, quelques soldats démobilisés, revenus bredouilles d’Indochine et d’Algérie, ont changé l’histoire d’un continent. Kangni Alem remonte le fil : la colonie allemande, la résistance à la France, l’indépendance arrachée, les complicités silencieuses, et ce matin d’aube où tout a basculé. Deux narrateurs – le neveu et la veuve – portent ce récit à deux voix, entre enquête littéraire et flash-back vertigineux. Ni hagiographie ni réquisitoire, Olympio est une question posée à l’Afrique postcoloniale : que fait-on de ceux qu’on a laissé mourir ?