Ce livre est le récit d'une amitié hors du commun, nouée dans les années 50 entre une femme bretonne, enseignante et aquarelliste, et Itsuko, une Japonaise rencontrée dans le cadre d'une correspondance scolaire ; un lien qui durera plusieurs décennies, traversera les continents, les barrières de la langue et les silences culturels. À travers quatre voyages au Japon et plusieurs séjours de Keiko en France, l'auteure nous invite dans un Japon authentique et intime, loin des clichés touristiques. Ce récit est à la fois un carnet de voyage documenté - jardins, temples, gastronomie, art contemporain, cérémonie du thé -, un portrait sensible d'une amitié singulière, et une réflexion personnelle sur le concept japonais du wa : cet art de vivre fait d'harmonie, d'humilité et d'attention à l'autre.