« Qui sait qu’il y a d’un côté la vie des hommes, c’est-à-dire l’Histoire ; et d’un autre côté la vie des papillons, par leur propre voie, dans une ignorance complète des hommes, et qui continue depuis deux cent soixante millions d’années ? » En 1971, Claude Santelli et Françoise Verny recueillent la parole d’André Malraux. Sous les arbres de Verrières-le-Buisson, où l’accueillit Louise de Vilmorin et où il séjourna jusqu’à sa mort, en 1976, ces « Antimémoires télévisées » prennent la forme d’une quête métaphysique : chercher dans l’Histoire la mythologie qui imprime des traces dans les esprits et les cœurs. L’écrivain qui fut combattant en Espagne, résistant et ministre, ne discourt pas, il conte. Lorsqu’il parle d’héroïsme, se bousculent à son esprit les figures d’Alexandre, de Robespierre, de Mao ou de De Gaulle. Tandis qu’il évoque Jean Moulin, apparaît le peuple de la nuit avec son cortège d’ombres torturées. Face au Christ qu’il admire, André Malraux célèbre la capacité des hommes à se dépasser. Accompagnée d’extraits de ses plus grandes œuvres, cette adaptation textuelle de La Légende du siècle donne à entendre la voix d’André Malraux dans toute son inimitable profondeur. « Visionnaire, André Malraux a le génie des chocs et des détours. De tous ces éclairs, jaillit la lumière. » Françoise Verny