Depuis vingt ans, Maxime répare les autres sans voir qu’il s’est lui-même tenu à distance de sa propre vie. Lorsque son mariage vole en éclats et qu’un drame ravive une blessure ancienne, le psychiatre perd tous ses repères. Contraint d’abandonner ses certitudes, il doit affronter ce que ni la raison ni les mots ne peuvent maîtriser : la peur, la perte et la vulnérabilité. Sa rencontre avec Magali, marquée elle aussi par une douleur silencieuse, bouleverse alors son rapport à l’amour et à la vérité.
Mais pour renaître, Maxime devra cesser de comprendre ses blessures et trouver enfin le courage de les regarder en face.