Dans une école de Montreuil, le jour de la rentrée est le théâtre de la rencontre entre deux enseignants. Comme une évidence, ils se mettent à écrire ensemble leur histoire, à l’encre d’un amour rare, de ceux qui transforment les journées en expériences. Ils inventent alors leur bonheur à deux, jusqu’à ce que la maladie mette fin à cette idylle. Mais comment continuer à vivre lorsque celle qui donnait un sens à chaque instant n’est plus là ?