Pour des raisons multiples, historiques et personnelles, Beyle semble être longtemps resté à la recherche de son identité. La musique lui a enfin permis de se trouver, en devenant un musicien, mais un musicien qui ignore « le bête de la musique », c’est-à-dire sa technique. Alors ? Par-delà une expérience d’auditeur passionné et de critique musical, il découvre une musique tout intérieure : musique du moi aux prises avec le temps, la « musique d’une vie ».