Quand la peur s’installe, même les lieux les plus familiers deviennent des terres d’incertitude. Dans un petit village de Nouvelle-Calédonie, le quotidien bascule peu à peu dans l’angoisse, jusqu’au jour où l’évacuation devient inévitable. Derrière elle, une femme laisse sa maison, ses souvenirs et les fragments d’une vie qu’elle croyait immuable. Comment tout abandonner sans perdre une part de soi-même ?