​" Tu disais parfois : "Personne n'est irremplaçable, tu sais.' Mais nous l'étions l'un pour l'autre. Jusqu'à la fin, jusqu'au bout du bout, nous étions bien plus, beaucoup plus qu'une histoire d'amour. Au-delà du pardon, de la honte, de la vérité et de la mort, il y a la grâce infinie. Je l'ai sentie, à la fin, et toi aussi. Un cadeau énorme que nous nous sommes fait mutuellement, tous les deux. "
Compagne d'Alain Delon de 1987 à 2002, mère d'Anouchka et d'Alain-Fabien, la journaliste Rosalie van Breemen a accompagné l'acteur à la fin de sa vie, restant presque sans discontinuer à son chevet, à Douchy, de janvier 2024 jusqu'à sa mort, le 18 août.
Au-delà des images préfabriquées sur papier glacé, elle raconte ces derniers instants, mais aussi l'intimité de leur vie à deux, pour le meilleur d'un amour hors norme comme pour le pire. Sa plume franche ne cache rien des démons de Delon, bipolaire, qu'elle voyait, par périodes, se transformer en " un autre Alain, tordu de souffrance, au fond du trou, noir et glauque, monde où rien ne pousse hormis la douleur et la violence envers soi-même et les autres – moi la première ".
Son récit, nullement vengeur, est aussi celui de la reconstruction d'une femme marquée par les conséquences d'un mal jamais diagnostiqué ni admis par celui à qui elle s'adresse, sans l'accabler ni l'excuser. Dépassant la légende du monstre sacré et la chronique des déchirements familiaux, elle écrit avec une exigence de vérité. Pour, de leur parcours commun, ne garder que la puissance d'un amour... fou.