Détruit moralement, Luc, le narrateur tente de comprendre pourquoi la femme qu'il aimait l'a quitté sur ces mots : "Tu n'aimes pas la vie." La faute à qui ? A son père, le roi de la combine foireuse, des impayés et des huissiers. A sa mère, une mégère, une éternelle insatisfaite qui se plaisait à simuler la folie devant ses neuf gosses effarés.