Au sein d'une nature sauvage, l'homme, exposé à d'invisibles périls, s'est longtemps éprouvé comme un intrus. Toute installation fut d'abord une conquête sur une présence surnaturelle le plus souvent menaçante. Claude Lecouteux retrouve dans les traditions populaires, les sagas et les récits, les traces d'une peur archaïque des innommables créatures qui hantent les espaces vierges. A l'origine de nombreux rites, il identifie la volonté de conjurer les dangers, de se rendre propice le génie et d'organiser, sur des sites précis, sa coexistence avec l'homme. Ainsi, il met au jour un antique respect de la nature qui rejoint nos préoccupations écologiques les plus actuelles.