Liberté, Égalité, Fraternité, ou la Mort ! C’est avec ce cri que les révolutionnaires de 93 traversent l’année terrible. Car la toute jeune République française affronte alors ses ennemis de l’extérieur et de l’intérieur. La contre-révolution conspire jusque dans les montagnes. Lyon se rebelle. La guerre flambe aux frontières. Couthon, le bras droit de Robespierre, fait proclamer la terrible loi des suspects.
S’il en est un, de suspect, c’est bien le baron de Saint-Leu. Son état de noble, déjà, le désigne à la vindicte des sans-culottes. Et outre ces attaques de l’extérieur, à l’image de la patrie, il lui faut aussi triompher d’effrayantes embûches domestiques. Les femmes, une femme, s’ingénient à le mettre à l’épreuve. À commencer par sa première épouse dont le souvenir vient le tourmenter de la manière la plus étrange qui soit. Par une jeune fille. Merveilleusement belle.
Pour la courageuse Mathilde, sa femme, que l’adversité ! Saura-t-elle, dans ces revers de fortune, soutenir son baron de mari, cet écorché vif au cœur noble ? Pourra-t-elle combattre les effets de sa propre jalousie ? Seul pourtant la guidera le souvenir des amants qu’ils furent, ceux qui jadis, ayant anéanti l’affreux seigneur d’Orvis, ceux qu’une passion hors du commun avait réunis, un matin de décembre, sur le Puy Mary.