Après avoir interprété à l’écran des personnages aussi célèbres que le sont d’Artagnan, Pardaillan, Surcouf ou Scaramouche, j’eus la chance d’être choisi pour incarner le non moins célèbre commissaire San Antonio. C’est pendant le tournage du premier film (il y en eut deux) que j’eus l’occasion de connaître Frédéric Dard. De cette rencontre naquit entre nous une solide amitié qui nous lia étroitement jusqu’à sa disparition.
Un jour, à Marbella où je m’étais retiré et où il passait, avec sa famille, toutes les vacances scolaires de sa fille Joséphine, prenant mon courage à deux mains, je remis à ce géant de la littérature quelques textes de mon cru, afin d’avoir son opinion. A ma grande surprise, il m’encouragea à continuer à écrire, et à m’attaquer à un roman ! Mais quel en serait le sujet, me demandais-je ? Je n’en avais pas la moindre idée !
Un jour, me revint en mémoire l’histoire du gentil Jojo que j’avais connu à Moulis, un petit bourg du Tarn-et-Garonne, où il vivait avec sa grand-mère et où je passais mes vacances pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ce fut le meilleur ami de mes vertes années. Plus tard, nous nous retrouvâmes à Paris. Jojo était un être simple jusqu’à la naïveté. Il ignorait le mensonge et se livrait toujours à coeur ouvert. Sa mère était une célèbre chanteuse d’opéra. Il n’avait jamais connu son père. Installé à Paris après un mariage malheureux et forcé, il devint figurant à l’Opéra-Comique. Il aurait souhaité devenir un acteur célèbre, mais, victime d’un tragique évènement, il ne put réaliser son voeu. Jojo était un être trop sincère, trop pur, trop désemparé dans un monde trop dur, trop tordu, trop compliqué. De plus, il avait un énorme défaut, Georges : il ne savait qu’aimer. Voici son histoire telle qu’il me la raconta...
Gérard Barray

Préface de Frédéric Dard.