Depuis que le Roi-Soleil a fait construire le canal du Midi, ce long ruban d'eau qui relie la Garonne à la Méditérranée, on est « barquier » de père en fils chez les Jourdan. Des hommes de « l'ancien temps », des hommes de parole, droits et durs à la peine, qui mènent toujours à bon port leurs cargaisons de grains, d'huile ou de vin. Mais en cette période trouble qui suit la chute de Napoléon, ultras et affairistes règnent en maîtres et se font menaçants. Pour Pierre Jourdan et ses amis bateliers, comme le vieil Aubanel qui verra sa barque broyée par les glaces de l'hiver, ou FLorent Cambon, mis en péril par ses convictions politiques, le combat sera rude. Mais ils peuvent compter sur l'amour et la loyauté de leurs femmes et de leurs filles. Tout comme ils savent que Rose, Caroline, Marthe et Elodie, plus tard, transmettront leur héritage.

À travers l'histoire de trois familles de bateliers, Jean-Louis Magnon retrace de façon magistrale l'aventure d'un cours d'eau mythique et évoque les destinées de ces hommes qui ont aimé et souffert le long de ses rives.