Sur le quai d'une gare où ne circulent que des trains de marchandises, Gérard souffre de maux de tête. Marthe lui raconte la vie d'une certaine Jeanne, afin de lui faire oublier, par le récit, ses terribles céphalées. Jeanne s'estime responsable de la mort de ses trois uniques amants. Gérard est un artiste-peintre interdit de création. Mais, par l'action indirecte de Marthe, il découvre le moyen de s'affranchir de ses maux, de ce dispositif qui l'empêche de critiquer la Tutelle...