En 1926, un vagabond est arrêté en Italie par des carabiniers : confus, suicidaire, il est hospitalisé dans un asile. Sa photo est publiée dans les journaux avec cette question : « Qui le connaît ? » Tout d’abord formellement identifié par sa famille, il est ensuite dénoncé dans une lettre anonyme : l’amnésique ne serait pas Canella, le brillant professeur de philosophie, mais Bruneri, un simulateur, un vulgaire malfrat recherché par la police. Un étonnant imbroglio entrecroisant, dans une ambiance délétère, pressions fascistes, machinations de hauts dignitaires du Vatican et corruptions de type mafieux.