Pourquoi personne ne saviserait à mettre en doute le courage du lieutenant de Queslain. Pourtant, cest la panique que lit dans ses yeux son camarade Hervé quand lorchestre du casino de Sofia où ils se trouvent attaque une musique barbare dont les assistants bulgares reprennent en chur le refrain.

Pourquoi cette hors, ce chant des montagnards macédoniens, le bouleverse-t-il à ce point ? À peine Hervé a-t-il le temps de se poser la question quune espèce dHercule balafré se jette sur Queslain et linsulte. Ils se battront en duel.

Cette rencontre qui lui sera fatale, Queslain aurait pu léviter. Il sy est refusé et en donne la raison à Hervé au cours de la nuit qui précède le duel.

Sa confession commence avec la guerre, celle de 1914-1918, où il a servi dans laviation puis dans linfanterie. Attaché à larmée dOrient, il est blessé, capturé, soigné par la doctoresse Léna Apostolova, évacué ensuite avec un convoi de partisans à travers les montagnes. Là se situe lépisode où le chant guerrier a retenti pour la première fois dans la vie du lieutenant : cest la tragique histoire dun homme et dun amour, mais aussi un raccourci impressionnant de lessence même de la guerre qui forment la trame de ce roman viril et sobre.