Un proverbe illustré avec légèreté, entre sourire et morale. Valentin est un jeune insouciant, dont les extravagances irritent son oncle Van Buck. Celui-ci paie les dettes, mais menace un jour de le déshériter s'il ne se range pas. Mlle de Mantes, jeune personne bien née, est le parti idéal. Or Valentin ne veut pas l'épouser et parie qu'il peut la séduire, pour prouver qu'elle n'est pas celle qui lui faut. Autour de Cécile, la baronne et l'abbé, deux avatars des personnages fantaisistes qui peuplent les oeuvres de Musset. L'action progresse au fil de propos qui font mouche, mais aussi de dialogues de sourd à la force comique incontestable. « Il ne faut jurer de rien », et l'éloquent Valentin, vrai-faux amoureux, est pris à son propre jeu : il promet d'épouser Cécile.