Le château du baron est le cadre des retrouvailles de son fils Perdican et de sa nièce Camille, qui se connaissent depuis l'enfance et sont promis l'un à l'autre. La rencontre se révèle plutôt froide. Camille semble d'abord refuser l'amour que lui porte Perdican, mais se montre d'une jalousie terrible quand elle apprend que ce dernier veut épouser Rosette, jeune paysanne naïve. Les deux cousins se retrouvent alors pour se dire adieu, et finissent par s'avouer leur amour, causant la mort brutale de Rosette, qui les écoute. L'originalité de On ne badine pas avec l'amour est de conjuguer grotesque et pathétique. La pièce prend parfois des allures de farce ; mais derrière la légèreté, le tragique se profile, et Musset livre à travers ce drame une remarquable analyse de la psychologie amoureuse.