Alceste, qui pourtant ne supporte pas l'hypocrisie et le mensonge, aime la coquette Célimène, femme capricieuse et médisante. Il exige en toutes circonstances une sincérité absolue. La nature humaine n'étant hélas pas ainsi faite, il en a conçu « une effroyable haine ». Refusant toute compromission, apanage d'une société superficielle, il cultive une rage qui le rend excessif en tout, et le place résolument du côté de la comédie. Molière, qui interpréta lui-même le rôle, en exploitait sur scène toutes les ressources comiques. Entouré de Philinte, l'ami indulgent qu'il accuse de complaisance, et de rivaux amoureux empressés et ridicules, Alceste s'accommode mal de sa situation marginale. Éconduit par la cruelle Célimène, il finit par renoncer au monde et part seul. Idéalisme, intransigeance ou misanthropie, Alceste échoue de n'avoir pas su admettre les faiblesses d'une époque.