Bravant l'opinion de son temps qui contraint les acteurs à vivre en parias, Diderot revient sur une brûlante question : doit-on reconnaître une noblesse d'art dans le métier de comédien, et laquelle ? À partir d'une étude illustrée des techniques théâtrales, deux personnages nommés simplement le Premier et le Second s'interrogent sur la notion de talent, distinguant les comédiens «d'âme» et ceux «de réflexion». La subtilité tient d'un paradoxe : si le but de l'art est d'émouvoir, l'artiste, lui, doit être en pleine possession de ses moyens, se gardant bien de toute effusion. Diderot vieillissant donne la leçon de sa maturité : la sensibilité n'est plus la valeur suprême, mais un fléchissement de l'esprit qu'il revient de combattre avec méthode et discernement.