Son esprit trop rigide n'est-il pas justement la cause du malheur de Primadant ? Pour retrouver le fils qu'il a fait s'envoler, le vieux père consentirait à tout et même aux dangers de la sorcellerie. Sur les parois de sa grotte, le magicien Alcandre lui donne à suivre le parcours de son rejeton, depuis sa fugue jusqu'à sa mort. Mais la magie n'est-elle pas qu'une science de l'illusion ? Empruntant à la tradition baroque, Corneille fait jouer le théâtre dans le théâtre. Dupé par son propre fils, Primadant concède à la vocation artistique son incontestable dignité. En un coup de baguette, le dramaturge entre sur la grande scène du théâtre classique. Et s'accorde la récréation d'un manifeste comique avant d'apporter tout son génie aux lois opaques qui régissent la tragédie.