Jeune homme bien né à la beauté ravageuse, Hérault de Séchelles (1759-1794), avocat brillant et coqueluche de Marie-Antoinette avant la Révolution, avait tout pour réussir. Mais sa fulgurante trajectoire fut interrompue par la faute d'un vice exigeant, le gôut de la dérision, que l'on ne lui pardonnera pas : à la tête de la Convention à trente-trois ans, il est bientôt accusé de trahison et guillotiné en 1794. Une ironie du sort pour l'auteur de la Théorie de l'ambition (1788), libelle moqueur destiné aux jeunes loups !

L'art de combattre ses ennemis nécessite des recettes précises : « Tenir ses rivaux entre l'espérance et la crainte » ; « envelopper les fourbes dans leurs propres filets » ; « dire à beaucoup de gens que l'on a de la réputation : ils le répèteront, et ces répétitions feront réputation », recommandait l'ambitieux... pourtant oublié de l'Histoire.