Le mariage… « phénomène » remarquable et fascinant dans un siècle positiviste. Zola, qui vient en 1893 d’achever les Rougon-Macquart, entreprend avec cette courte étude de cas d’illustrer les ressorts et les conséquences d’une alliance qui relève le plus souvent du programme d’échange. Quatre couples, quatre milieux – de l’aristocratie au petit peuple – sont les sujets d’une analyse qui applique la théorie du déterminisme : on ne se marie pas de la même façon chez les de La Roche-Mahon que chez le peuple des faubourgs parisiens. Si on a le sens pratique chez les uns, on peut tomber amoureux chez les autres. Mais qu’on soit du grand monde ou de la rue, l’antagonisme des sexes demeure. Étrangers l’un à l’autre, mari et femme voient inexorablement les liens sacrés se défaire.