En 1975, quand Hô-Chi-Minh-Ville remplace Saigon, Lucien Trong est, à 28 ans, assistant à l'université. Après un mois d'hésitation, il tente de fuir. Repris, on l'envoie dans un camp de rééducation. Pendant trois ans et demi, il connaît l'enfer quotidien des bagnards, l'amour d'une petite putain, les succès d'une troupe de théâtre de prisonniers et surtout l'amitié de Ly, un détenu qui l'aide à vivre où tant de gens meurent, qui le fait rire quand tant de gens pleurent, qui l'aime dans ce camp de haine. Ils sont tous les deux libérés, mais plus séparés que jamais. Trong décide encore une fois de fuir. Boat-people embarqué sur un bateau qui subit les tempêtes, les typhons, les pirates, il est chassé d'île en île, balloté de camp de réfugiés en camp de transit. Après trois mois d'errance, il parvient à Paris. Rongé par le remords d'avoir perdu son seul ami, le seul cadeau qu'il ait reçu du goulag viêtnamien.