Wilnor, ouvrier agricole haïtien, écoute, dans sa case créole, en Guadeloupe, la cassette que lui a envoyée son épouse. Wilnor, mon beau capitaine... La voix de Marie-Ange révèle des choses qui abasourdissent Wilnor. Il répond. Moi-même, pour dire la vérité, moi-même je m'en souviens à présent, il m'est arrivé plus d'une fois d'être mystifié, tout pareillement que toi, Marie-Ange. Ainsi je regarde une de leurs femmes passer dans la rue, et tout d'un coup c'est comme si je t'avais devant les yeux, Marie-Ange. Et c'est ça, c'est ça la séparation, Marie-Ange. Elle emmêle toutes choses, elle les secoue comme dans un cornet à dés...