Peut-être aurais-je dû tenir un journal, ou prendre à tout hasard quelques notes… En vérité, je comprends à présent que j’étais — encore une fois — resté à la traîne (par l’esprit). Mes pensées ne m’avaient pas suivi là-bas. Cela ne m’étonne point : j’ai fréquemment constaté chez moi ce petit décalage interne. On me croit ici, je suis autre part. J’ai toujours eu les plus grandes peines du monde à me mettre en branle ; je suis un appareil qui fonctionne lentement. Henri Calet