« Un reflet murmure que le visible est toujours ourlé d’absence, d’échos insoupçonnés, de mouvantes lueurs ; qu’il est creusé, hanté de profonds lointains. » Les tableaux de Vermeer multiplient les reflets dans le silence, un jeu muet de lumière et d’ombre qui fascine Sylvie Germain. Ce dialogue avec l’invisible sur « la voie si ardue qui conduit à l’absolu de la lumière », avec la beauté particulière de l’écriture de Sylvie Germain, devient une suite de merveilleux petits bonheurs littéraires.