Dumont d’Urville vient de quitter Toulon pour aller explorer les mers du sud. Pendant trois ans, jour après jour, dans la cave à tabacs du Père Lacoutume, on imagine le voyage de l’Astrolabe. Mais Dumont d’Urville navigue en plein XIXe siècle, les amis du Père Lacoutume, à l’écart du monde, rêvent aujourd’hui et l’un d’eux tient la chronique de leurs vagabondages.