Mon maître gardait le silence sur sa vie avec elle. Je ne l’entendais jamais prononcer, par complaisance ou par inadvertance, de ces phrases toutes faites par quoi les hommes s’excusent entre eux de vivre avec des femmes. Il n’avait pas de résignation à partager, comme tant d’hommes de ma famille que j’avais appris très tôt à mépriser pour cela.