Vieux couple à la retraite, ils croyaient ne plus avoir grand-chose à vivre en attendant la mort. Mais leur quotidien se trouve brutalement bouleversé par l'irruption d'une figure du passé. Cette vendeuse en cosmétiques qui sonne à la porte, qui est-elle au juste ? À peine est-elle entrée dans la maison que la narratrice retrouve sa jalousie de jeune fille. Et les emportements qui vont avec. À 70 ans passés, l'amour peut-il encore être en danger ?