Au début des années 1970, la jeune Mademoiselle C., anorexique et mutique, est admise en clinique psychiatrique et bientôt diagnostiquée schizophrène. Elle y rencontre Jacques Serfass, alors jeune interne. Lorsqu’en 2015 elle lui confie les carnets qu’elle a tenus pendant les 40 années de son parcours psychiatrique, un dialogue thérapeutique s’instaure et ils tentent ensemble de remonter le fil de sa souffrance. Un récit poignant qui retrace l’évolution des pratiques psychiatriques en France.