Antoine et Max sont amis depuis toujours. Ils ont leurs jeux. Ils ont leurs coutumes. Comme celle de tout partager. Y compris Maria, qui fut la femme du premier -et la maîtresse du second. Mais Maria a disparu et la pièce commence. Antoine et Max se retrouvent vers minuit autour d’un verre pour affronter la nuit ensemble et parler de Maria. Mais ils vont surtout parler d’eux. Laisser libre cours à leur rancune, à leur mépris. Ils découvriront que la haine qui les soude l’un à l’autre est un trait d’union plus solide encore que l’amour et bien moins redoutable que la solitude. À moins que…