Quand il a enjambé le mur, il n’a pas eu conscience d’accomplir un acte volontaire, mais d’être régi par une impulsion mystérieuse, irrésistible. Voici le jasmin qui orne la fenêtre, voici le grand magnolia, et la vieille citerne qu’il avait oubliée, jadis recouverte de planches pourries… le mythe n’impose rien, il propose. Il en est de lui comme de ces fameuses auberges espagnoles : chacun y entre avec ses provisions. J-P.P.