Et pourquoi ne pas dire les grands moments de lassitude ? Je marchais des jours, dans Naples, pour la voir, avec terreur, devenir évidente. Seuls, restaient alors de moi mes deux bras appuyés au parapet de la via Partenope, sur la mer. Je devenais de pierre. Car, vois-tu, cette ville est une rocaille. Je voulais te l'écrire avant de l'oublier.