Ça part dans tous les sens, comment alors en trouver un seul ? N'est-ce pas peine perdue ? Le sens s'évanouira toujours. - Tenter, au moins, d'y voir plus clair, ramasser, assembler, et jointer les fragments de vie qui tiennent encore. Dans le va-et-vient entre dedans et dehors, entre les lieux de la dispersion, et ceux où la vie acquiert une densité, se façonnent peu à peu les jalons d'un sentier suspendu sur le vide, qui recule à mesure qu'on avance. Autres repères, quelques ancrages dans les strates du temps : la confrontation du présent (l'âge d'homme) à l'impossible passé (l'enfance), fait jaillir le temps de l'utopie rencontrée pendant l'entre-deux. Les trois parties du livre, chacune de forme différente, sont les traces de cette démarche. "Entre deux lieux, choisir le calme", "La maison dauphinoise" et "La traversée" relient donc - momentanément - ce qui demeure inachevé, et tentent de retrouver les rares états de la lumière grâce auxquels le sens s'éblouit.