Un peintre disparu sans laisser d’autre trace qu’un paquet de lettres écrites à sa femme : tel est le personnage central de ce roman épistolaire à une seule voix, où manquent les réponses de sa destinataire. Monologue, donc, que cette correspondance amoureuse, traversée d’obsessions érotiques et hantée par une question inhabituelle : celle du désir masculin. Que veut un homme ? Qu’attend-il d’une femme ? En ce sens, le Sourire de Léonard est aussi le roman – souvent provoquant – de la singularité d’être un homme.