La voici debout, nue de pied en cap, ou du moins jusqu'à la toque, et toute fière d'avoir été si prompte, juge-t-elle, à s'apprêter. La voilà debout devant moi qui, de toutes mes forces, me contrains à rester assis, ne sachant si je suis héroïque ou stupide, et décidant, à la fin, pour sortir du doute, que l'héroïsme est presque toujours stupide. « Est-ce que je suis jolie ? me demande-t-elle, sans trop croire elle-même à sa mine ingénue. Tes amis me trouveront-ils à leur goût ? — Et, à moi, tu ne me demandes pas mon opinion ? » Mon ton d'humeur la fait éclater de rire. La seule récompense de l'homme qui vient d'attendre, serait-elle de compter pour rien ? « Toi, me réplique-t-elle, je sais que tu me trouves belle. — Comment en es-tu sûre ? — Si tu ne me trouvais pas belle, tu ne m'aurais pas vue du tout, ni aujourd'hui, ni les autres jours. »