Il s’agit de savoir si l’impuissance à aimer de Narcisse et son incapacité à s’identifier à l’image étrange ou plus rarement heureuse que lui renvoie le miroir sont susceptibles d’être retournées sans dommage en une création esthétique féconde. L’interrogation majeure posée à propos de l’œuvre en prose de Th. Gautier concerne peut-être nombre d’écrivains postromantiques.