Un manuscrit médiéval montre deux Augustin offrant un volume des Confessions à Dieu. L'un tient l’extrémité du rouleau des mémoires qu’il confesse à son Seigneur. L’autre, à la droite du Maître, porte une mitre et une crosse : c’est l’Augustin d’après 395, date de son élévation à l’épiscopat. Celui-ci en est l’auteur. Celui-là en est le sujet et la matière. Peut-on légitimement parler de deux Augustin ? Le premier qui serait l’homme d’avant 395, amoureux de la culture classique, et le second, devenu pleinement chrétien, qui serait l’évêque ? Dans cette biographie nourrie de récits qui l’apparentent à une véritable enquête, Stéphane Ratti part à la recherche du moment où Augustin a définitivement quitté ses habits d’intellectuel et renoncé aux charmes païens des études libérales pour devenir chrétien. Loin des habituelles hagiographies, Ratti considère l’homme avant le saint, le « premier Augustin ». Car la conversion au jardin de Milan, dont il propose une lecture renouvelée, ne fut sans doute pas décisive, et la rupture plus tardive qu’on ne le pense.