Le Roi rebelle n'a jamais régné, car il est toujours à naître. Dans ce peuple mythique qui rêvait d'atteindre l'infini en croissant et multipliant, c'est celui qui aurait rompu la loi des nombres et retrouvé l'Éden originel. Le Roi rebelle ne régnera jamais. Mais à chaque étape il rappellera l'horizon, à chaque recensement il évoquera l'unité surnuméraire qui ouvre la liste close. Aux neuf muses il préférera toujours la dixième, et aux sept merveilles, la huitième. Briseur de cadres et de certitudes, c'est l'éternel insatisfait qui, athée, n'accepterait que l'univers plus un, et qui, croyant, ne se vouerait qu'à Dieu plus un.
C'est lui qui se dessine, dans ces onze apologues (10 +1), entre les lignes du premier néant, de la deuxième voie, du troisième Testament, du quatrième roi, de la cinquième couronne, du sixième sens, de la septième face, du huitième archange, de la neuvième béatitude, de la dixième légion et de la onzième plaie. Certains d'entre nous savent où il trouvera le dernier infini, lorsque la chaîne des mains se soudera à nouveau autour du monde.